<   2012年 01月 ( 6 )   > この月の画像一覧

アオミドロ

 
d0253237_8401389.jpg

 見えなくてもそこのあるものは、実際のところ世の中にあふれている。見えなくても聴こえる。見えなくても、そこに存在する。決してオカルトではなく、事実なのだ。
 実家の家の前には、かつて小さな川が流れていた。立ち並ぶそれぞれの木造の日本家屋の前には、似たような灰色の石やコンクリート造りの橋がかかっていた。あの橋は家の敷地の一部だったのだろうか。とすると、川の空間の一部をそれぞれの家で所有していたことになる。
 川の水は、底のアオミドロが手に取るようにわかる穏やかな日もあれば(緑色の髪の毛のように長い藻のことを私たちは気軽にそう呼んでいた)台風の去った後などは増水して、子供心にも尋常ではないと思われる地面すれすれの高さに成長し、荒れ狂った濁流として流れていくのだった。
 時々道路で近所の子らとボール遊びに興じていると、手元を狂わせたボールは、時にその川に落ちてしまった。勝負は大きな道路までの数百メートルで、そこから先はずっと地面の蓋が続き、もうボールを取ることは叶わない。先回りをして川に降り、ゆるゆると流れてくるボールを待ち伏せして取れれば良し、そうでなければ、ボールは最終ゴールに子供の歓声を受けながら吸い込まれていって、海まで流れていってしまい、もう二度と手には戻らなかった。結構スリリングな瞬間だった。
 私は幼くて記憶がないのだが、免許を撮ったばかりの母親が私を助手席に載せたまま、何をどう間違ったのか(初心者はいすれにしても何かの拍子にトチ狂うものであるが)車幅ぎりぎりの橋から落ちてしまったこともあるという。今年七十四歳になる母親はそれに懲りずに今も運転しているのだから、いろんな意味で、恐れ入る話である。
 増水した川に子供が落ちて亡くなったと噂が広まったこともある。真偽のほどはわからいが、橋に腰かけていたのが仇となり、どういう訳か後ろ向きに落ちてしまったという。 私はそれを聴いて二度と気軽に橋の縁に腰掛けることを止めた。背もたれのないそれの危うさに心底おびえた。生きているものは、死に対して永遠の初心者であるものなのだ。のんきな日常が実は死を手の内に隠していることをを知った。
 それが原因かどうかわからないが(単に市街化計画だったのだろうが)数年後橋は撤去され、川は道路の下に隠されてしまった。実家も建て替えられ、大きな柿の木は切られ、庭はつぶされ、駐車場になり、山羊を遊ばせた空き地には立派な七階建ての病院が建っている。整然として便利な街となった。いちいち自分専用の小さな橋を渡るという面倒な手続きを踏まずとも、行き来できるようになった。もうあの頃の風景は、一見するとどこにもない。
      ◇
 橋は外界と自分とを結ぶ、あるいは異界の上に渡された通路であったようである。

 見えなくてもそこにある。

道路に耳を当てれば、音が聴こえることだろう。ボールを飲み込み、若い母親の運転する車を飲み込み、子供を飲み込み、今はもう陽のささない暗闇で、川の水が流れていく音が。
それに付随して、アオミドロのなにかを手招きするような、奇妙な触手が私を捕まえにくるのだ。
[PR]
by soranosanngo | 2012-01-28 08:40 | 散文詩 | Comments(0)

金魚

d0253237_11581434.jpg


 梅雨の晴れ間に射す陽光は、目に眩しい。この図書館の処々にはステンドグラスのはめ込み式の窓がある。陽がない日には、くすみ、精細を欠くその窓も、今日は冴々と色を発色させて美しい。ステンドグラスが教会に使われているのは、(主にそれらの絵に聖書をモチーフにしたストーリーのあることが多い)文字の読めない信者にも、わかりやすく教えを説くため、といつだったか読んだ本に書かれていた。教会で彼らはそこに天国を見ることだろう。朝日が刻々とそのステンドグラスに命を与え、きらめく色の美しい世界に、まだ見ぬ楽園の地、まさしく天国を感じることだろう。 
 私は無宗教である。天国も地獄も同等に信じてはいない。死んだらそれで零になる。肉体が滅べば、それに付随する精神世界もそこで終わりだと思っている。骨はもはや思考しないのだ。もし私に守るべき家族がいたなら、どうであったか。自分が死んだのちのことをあれこれと心配しなくてはならないかもしれない。家訓をしたためたり、遺言にはどう書くべきか、死後の家族のありように心悩ませるかもしれないが、幸いなことに、家訓も、遺言も、配偶者も、子供も持たない、天外孤独な身の上だ。いずれ無縁仏となることについては、不幸なことに、と言い直すべきか否か。
 ウィークデイの図書館には、私のように暇を持て余したリタイア組と思われる初老の男が多い。ぼやけた色あいの服に、薄くなった頭頂部を隠す、これまた似たような、くたびれた古帽子。いずれも見たような顔ばかりだ。私も新聞はとうの昔からとっておらず、ここで読むのが日課である。年金のみの暮らしをどうにか立ちゆかせるための、ささやかなやり繰りである。そうして、ゆうに二時間はかけて五社のそれを読むのである。それだけで、たいくつな一日が残り二十二時間になるのだから、悪くない時間の使い方であるだろう。

 そろそろ腹が減ったので、本を二冊借りて帰ろうと、貸出しカウンターに並ぶと、前に居る幼い少女が
「キンギョサン、オフロ、ハイッテルヨ」
 と指さして言う。カウンターの上に四角い水槽が置いてあり、二匹の赤い金魚がゆらゆらと泳いでいる。緑の水草に戯れるようにして。すると、不意に現れた老人(見た目は私より十(とお)は上だろう)が
「オフロではない、風呂に入ったら金魚は死ぬ」
 と抑揚のない、しかし無駄によく通るバリトンを響かせて、去っていった。カウンターの中で作業していた女の手が一瞬止まる。少女はびっくりしたのだろう、傍らの母親らしき女の太ももあたりに抱きついている。無性に腹がたち、「じいさん、だまってろ」と言いたかったが、言えなかった。じいさんがおしなべて皆 優しく枯れると思ったら大間違いで(ばあさんもたぶんそうだろう)偏屈じじいになるには、なるだけの理由があるのかもしれないが、孤独で侘しい老人であっても(老人は死に近い生き物なので、たいてい孤独であって侘しいものだが)少女の風呂で、楽しい空想の風呂で共に遊べるじじいでありたい、と私は願う。
 外へ出たら、海のような空に、くっきりと虹が渡っていた。虹の上を渡れないと知って失望したのは、果たしていつごろだったろうか。先ほどの少女は、どうだろう。もし信じているのなら、共に、ここではない何処かへ渡ってみたいものだ。
 虹を渡ったその先に天国というものがあるとしたら、信じてはいないが、想像するのもきっと楽しいことだろう。とうの昔に得た失望感は、永い熟成を経て、確かな発酵物となっているはずだ。私は宗教を持たないが、発酵物を心に置くじじいだ。
[PR]
by soranosanngo | 2012-01-26 11:53 | 散文詩 | Comments(0)

冬の道

 髪の毛は本体から切り離された瞬間に、なぜか禍々しいものとなる。

 私は、美容院の磨かれた鏡をみつめる。今しがた切ったばかりの私の黒い髪を、美容師見習いの女が集め、片付けていく。
 磨かれた鏡は哀しいくらいに、とても正直だ。
 呪いの言葉さえ映し出していくようじゃないか。

 私は幸せになりたかっただけなのに。
 愛は幸せを約束してくれるものじゃなかった。
 あの人は突然出ていった。世間では、笑っちゃうくらいよくある話。

 愛は本体から切り離された瞬間に、とても禍々しいものになる。
 膨れたこの腹を見てよ。堕ろすことも、もう出来ない。

「何ヵ月ですか?」
「9ヶ月です」
「まぁもうすぐですね。楽しみでしょう」
「ええ、とても」
 嘘つき! 世界が終わればいいと思っているくせに。

 美容院からの帰り道近道をして公園を横切った。陽の当たらないそこは踏むとザクザクと霜柱がつぶれる音がした。

 ザクザクと。

 冬の空は低く、あっけないほど澄んでいる。

 私はやけっぱちのように、霜柱を踏み倒して歩いた。

 1ヶ月後私はたったひとりで子供を産み落とした。電気ストーブをたったひとつのよすがにした、小さな小さな夜に。
d0253237_1324345.jpg


寒くなれ
痛いほど寒くなれ
凍れば凍るほど
僕は強くなる
霜柱

一晩かかって
地面を持ち上げる
どうしてそんなことを
するのかって
そんなこと聞かれても
実際のところ
わからない
自分が誰だなんて
実際のところ
みんなわかってない

誰も誉めてはくれないけれど
僕は
霜柱として生きていくしかない

そのうち
ランドセルを背負った
無邪気な破壊者たちが
僕を踏みつけていく

ザクザクと

今朝も遊んでくれてありがとう、と
いうべきか
ちくしょう台無しにしやがって、と
いうべきか

唯一
僕を踏まない子がいた
小夜子ちゃんだ
袖の短い誰かからのお下がりの青いセーター
ヒダがすっかり無くなったよれたスカート
伸びて垢のつまった爪
何日も洗ってないベトベトの髪

小夜子ちゃんは
僕のことを
かわいそう、という
僕から言わせれば
小夜子ちゃんのほうが
かわいそうだ

お父さんの顔を知らない
小夜子ちゃんが生まれる前に
逃げてしまったから
水商売をしている
お母さんは
明け方帰ってきて
まだ酒臭い夢の中
客の枕代を
化繊のドレスの胸に押し込んだまま


小夜子ちゃんは
今朝も一人で菓子パンの袋を破る
クリスマスはクリームパン
正月はメロンパン
それでも
今朝は何パンかなと
胸躍らせる小夜子ちゃん

誰も聞いてはいなけど
いただきますとつぶやくんだ
誰も見てはいないけど
そっと掌を合わせるんだ
今日はあんぱんだ
パンの端を少しだけ残して
ポケットにしのばせる

手袋を持たない
しもやけで赤黒くなった小さな手で
パンの端を僕の上にまいていく

しばらくすると
雀がやってきて
おしゃべりしながら
それをついばんでいく

小夜子ちゃんは
知っている
僕の孤独を知っている
雀の空腹を知っている
たったひとかけらのパンくずが
孤独と空腹を同時に癒すことを知っている
自分がどうして自分であるのかを
悲しんでみたって仕様のないことを知っている

午後に
僕はぬかるんでぐちゃぐちゃの
それは見事な泥になった
心はほのかに温かい

寒くなれ
凍って凍って
再び僕になれ

そして踏まれてやれ
ザクザクと

水は変容を繰り返す



※写真はGATAG Free Photo 1.0様より
Walter Watzpatzkowski 様の作品をお借りしました。
http://www.gatag.net/
[PR]
by soranosanngo | 2012-01-18 13:01 | 純文学 | Comments(0)

布讃歌

d0253237_2218253.jpg


前世はおむつでした
その前は
朝顔を咲かせた藍染の浴衣でした

かすかに覚えているのです
あなたと
一緒に
縁側で線香花火をしましたね
華々しく燃えたあと
ぽたりと火種は落ちて
この世に
これほど美しい命があったのかと
心がふるえたのを
覚えています
あなたのそのふくよかな乳房を
包んだとき
そこに ほのかな愛が生まれたことを
私も密かに知っていました

そのうち
あなたは母となりました
私は糸をほどかれて
おむつになりました
傷つきやすい
水蜜桃のような赤ちゃんのおしりを
包むたび
優しい気持ちになったものです

排泄物を人は汚いと言いますが
そうではありません
そこにあるのは
命を証明するものなのです
だから私はそれらを
受け止めて
ありがとう と言いました

おむつの役割を終えて
私は
雑巾になりました
赤ちゃんはいつのまにか小学生になり
私を学校へ連れていきました

もうこの家に帰ってくることも
ないだろうと思うと
少し悲しくなりましたが
最後に
あなたが雑巾に生まれ変わらせてくれたことに
心から感謝しています

学校で
私は子供らが勉強する机を拭き
窓ガラスを拭き
床を拭き
とことん汚れを身に付けて
ドブネズミ色のぼろ雑巾になりました
心には
いまだあの朝顔が咲いているのを
誰も知ってはいないでしょう
泣かなくてもいいのです
涙は拭いてあげられないけれど
こぼしてしまった牛乳は
私が拭いてあげますから
誰にも失敗はあるものです
今日もひとつ拭くたびに
朝顔の花が開くのです

昔でしたら
土壁のなかで
補強材にでも
してもらえたそうですが
今、そのような家は
もうないそうですね
残念といえば残念です

そろそろ
命が終わりに近づいてきたようです

花火のように美しくはないですが
いい人生だったと思います
来世でも
一枚の布になりたいと願います

誰かの役に立ち続け
最期はぼろに成り果てて
そんな人生があっても
いいではないですか
そんな物語が
あってもいいではないですか
[PR]
by soranosanngo | 2012-01-15 22:18 | | Comments(0)

ありがとう

蟹鍋の
シメは雑炊に限ります
独断ですが
鍋を預かる私の特権なので
異議は認められません

鍋の湯に
眼に見えないほどの
小さな粒子になって
溶け出した
蟹の
本当の味がします

ほぼ
その身は食いつくされて
姿形は見えないのに
食べたら
それは
紛れもなく
蟹雑炊でした

「見えなくなっても、ここにいるよ」
白い米粒
ひとつひとつに
蟹の伝言が
書かれています
その手紙は
黄色く
いかにも善良そうな
卵という
封筒に包まれて
読み解かれる時を待っています

今夜
我が家の
食卓は
独裁国家でありますが
カニの愛で満たされているのです
[PR]
by soranosanngo | 2012-01-08 22:13 | | Comments(0)

百年球根

d0253237_11361673.jpg
春になっても
その球根は芽が出なかった
「おばあちゃん、これ、フリョーヒンだね」

知ってるよ
フリョーヒンは時々現れるんだ
僕が働いているチョコレート工場でも
定期的に現れるけど
検品係のフジタさんの鋭いチェックのもと
はじかれて
別のルートを行く
綺麗に飾られ
箱のなかには収めてはもらえない
素っ裸で
お徳用のビニール袋に
ひしめくように入れられて
そんでも
捨てられないだけ
ましかって
思ってる
フリョーヒン

「いいや、不良品なんかじゃないさ」
おばあちゃんは言う
それは
百年球根だって
ホントかな?
それじゃ、おばあちゃんも僕も
花が咲くのを見ることができないね

「おまえがいつか結婚して、
その子供のその子供は見ることが出来るかもしれんよ」
百年球根は
究極の引きこもりだね

百年たったら
そんな話を覚えている人はいなくなる
そんでも球根は花を咲かせるだろう

いつか咲くその日のために

暗闇の中 じっとしている
[PR]
by soranosanngo | 2012-01-07 11:36 | | Comments(0)